Marcelo Guerrieri

Verano 2012

2012-01-05T05:00:00.000+01:00

Talleres anuales 2012

2012-01-05T00:05:00.000+01:00

Taller Presencial: nivel introductorio / intermedio / clínica de obra individual
inscripción abierta todo el año: marcegue@hotmail.com

Por internet el cybertaller

La ciudad captada (2)

2012-01-03T05:53:00.001+01:00

La ciudad captada es una iniciativa que cruza fotografía y literatura. Dicen al respecto los organizadores: "Aquellos que conocen a Eternautas saben como apreciamos la fotografía urbana. Ese punto de vista congelado siempre nos pareció uno de los documentos más ricos para trabajar. El pasado de Buenos Aires presentado. Miedo y tentación. Ante la ciudad así captada necesitábamos valientes, no historiadores. Primero convocamos fotógrafos que nos llenaron de imágenes, éstas luego fueron enviadas a escritores que volvieron a disparar sobre la ciudad con sus palabras. Aquí los resultados".

Link al texto que escribí a patir de la excelente foto de Daniel Zonvi:
Gol a gol, de Marcelo Guerrieri

Libro de cuentos

2011-12-15T05:45:00.000+01:00

¡Notición! Árboles de tronco rojo (un libro que armé con cuentos publicados en antologías, inéditos, nuevos y viejos recontracorregidos) acaba de obtener el subsidio del Fondo Metropolitano de las Artes. Una alegría enorme sacar a la calle este libro que tiene textos que quiero mucho. ¡En 2012, en tu librería amiga!

La ciudad captada

2011-12-12T07:22:00.005+01:00

La ciudad captada: un placer formar parte de esta iniciativa de Eternautas, junto a escritores que admiro, amigos y compañeros de ruta: Alejandra Zina, Jimena Repetto, Hernán Ronsino, Mori Ponsowy, Fernanda García Lao, Rafael Spregelburd, Daniel Link, Juan Guinot, Victoria Bayona, Ricardo Romero, Natalí Tentori, Juan Marcos Almada... y muchos más.

Link al texto que escribí a patir de la foto de Matías Canelson:
¡No!, de Marcelo Guerrieri

Noche de las librerías 2011

2011-11-26T08:15:00.001+01:00

En el marco de La noche de las librerías, el sábado leí en el bar La Paz junto a Marcos Almada, Jimena Repetto, Xtian Rodríguez, Pablo Martínez Burkett, María Bernardello, Sebastián Russo, Hernán Ronsino, Mori Ponsowy y Natalí Tentori. Excelente la organización de la gente de Eternautas!, Lucas Rentero y Ricardo Watson.

Ver más en: Noche de las librerías, Postales privadas de una ciudad vista y narrada, 26/11/2011

Ciclo Outsider

2011-11-24T07:43:00.001+01:00

Este jueves leo en el Ciclo Outsider fragmentos de mi novela inédita donde exploro el mundo de los taxistas de la noche, en clave de género fantástico.
También leen Natalia Moret y Andi Nachón. Musicaliza Andrés Ruiz.
En Ofelia Casa Teatro. Conduce Valeria Iglesias. Nos vemos ahí!

Entrevista

2011-08-11T12:00:00.004+02:00

Hoy voy a estar charlando con Axel Govednik
en la sección El último café del programa Acaricia mi ensueño
Radio América 1190

2010-10-26T13:00:00.003+02:00

Entrevista que le hice a Juan Diego Incardona para el portal Culturamas.es

“No era el mundo de Tolkien. Era Tolkien matancero. Las geodas tienen basura petrificada”.

Por Marcelo Guerrieri.

A pocos días de que salga `Rock barrial´ (Norma, 2010) charlamos con Juan Diego Incardona sobre este nuevo libro de cuentos y sobre sus anteriores `Villa Celina´ (Norma, 2008), `El Campito´ (Mondadori, 2009) y `Objetos maravillosos´ (Tamarisco, 2007). Su forma de encarar el oficio de escritor, su tiempo de artesano y vendedor ambulante, el conurbano de la niñez…

Link a la nota completa: Entrevista a Juan Diego Incardona, 26/10/2010

2010-09-13T06:24:00.002+02:00

Reseña sobre Cuentos reunidos de Felisberto Hernández que escribí para el portal Culturamas.es

La casi totalidad de esta recopilación de relatos del uruguayo Felisberto Hernández está atravesada por lo extraño, como parte de una realidad ampliada, asombrosamente verosímil en su extravagancia.

Por Marcelo Guerrieri.

Link a la nota completa: Reseña sobre Cuentos reunidos, de Felisberto Hernández, 13/09/2010

2010-07-30T06:17:00.000+02:00

Reseña sobre Hoy temprano de Pedro Mairal que escribí para el portal Culturamas.es

"¿Quién puede darnos un mapa confiable para llegar al amor, la verdad o el heroísmo?", se nos lanza la pregunta desde la contratapa de Hoy temprano; la respuesta son doce cuentos que pueden leerse como doce formas de decir que no existe tal mapa confiable.

Por Marcelo Guerrieri.

Link a la nota completa: Reseña sobre Hoy Temprano, de Pedro Mairal, 30/07/2010

Naranjas Azules Parlante: Viaje

2010-07-15T12:00:00.008+02:00

Este jueves leo una crónica inédita en Naranjas Azules Parlante.
También leen sus textos de viajes: Matias Capelli, Gonzalo Beladrich y Ezequiel Ábalos

Fragmento del texto que leí:

Día 45: Uppsala, 1 de febrero de 2006
Desde Estocolmo son ochenta kilómetros que hacemos en un tren eléctrico que parece que flotara; en lugar de chirridos y motores se oye un silbido futurista. No tenemos la más remota idea de lo que vamos a encontrarnos al llegar a Uppsala, ciudad cuyo nombre me recuerda a Dersu Uzala: una peli de Akira Kurosawa donde hace mucho frío todo el tiempo. Afuera todo es blanco, hace veinte grados bajo cero y lo único que tenemos claro es que hay que abrigarse mucho antes de salir del tren.
Nunca estuve en un lugar con nieve y tengo la sensación de que cuando pongamos pie en tierra nos vamos a congelar al instante. Dos estatuas pegadas al andén. Pero resulta que no. Los suecos tienen un dicho, que aprenderé más adelante: "No hay mal tiempo, sino mala ropa"; y aunque puede sonar demasiado optimista, la verdad es que si te abrigás como dios manda la cosa se lleva con altura.
Bajamos al andén desolado y lo único de nuestros cuerpos que hace contacto con el aire helado son dos círculos pequeños por donde asoman ojos, cejas y nariz. La boca y el resto de la cara, dentro del gorro de lana; el torso, allá lejos, parapetado tras una cuádruple capa formada por campera, pullover, buzo y camiseta; doble pantalón; doble par de medias; botas; bufanda; guantes. Andamos torpemente por la nieve como dos ekekos lunares con pasos de astronauta. Llegamos como podemos hasta la plaza, que se distingue del resto de la blancura porque tiene una estatua antropomorfa y una cantidad descomunal de bicicletas: toda una manzana cubierta por un entramado confuso de manubrios, caños y ruedas que asoman entre la capa de nieve.
Sólo hay un taxi. Le hablo en inglés al tipo que dormita y le digo la dirección donde tenemos que llegar. No dice más que "ok" y abre el baúl. Metemos las mochilas y nos tiramos de cabeza al asiento de atrás. Da la impresión de que somos los únicos seres vivos en ese planeta en el que todo es blanco. No hablamos, porque aunque lo único que hay son calles desiertas, cada uno mira con ojos azorados a través de su respectiva ventanilla como si estuviéramos frente a una enorme pecera poblada de seres fabulosos. En el primer semáforo en rojo, el auto se detiene; el chofer espera con parsimonia hasta que la luz se pone en verde. Supongo que cuando lleguemos al centro de la ciudad habrá algo abierto, pero me equivoco. Desembocamos en una calle angosta que bordea un arroyo flanqueado por árboles enormes. De los árboles cuelgan ristras de lucecitas blancas que se enredan entre las ramas peladas. Los carteles de las calles tienen nombres que parecen trabalenguas: kungsgatan, strandbodgatan, bangårdsgatan. "Gatan" debe significar "calle", deduzco; y estoy por comentar el hallazgo cuando Ceci le pregunta al taxista cuánto falta para llegar a Ringgatan. Five minutes, responde el hombre, secamente pero sin ser grosero.
Detrás de los árboles asoma una iglesia altísima de ladrillos rojos. Remontamos una cuesta. Yo sigo leyendo los nombres de las calles y me resulta imposible imaginar que esos trabalenguas impronunciables terminaran convirtiéndose en nombres cargados de significados queridos. Planeamos quedarnos un año en esa ciudad de postal navideña, y es imposible que sepa ahora que en ese bar frente al que el taxi pasa como si nada, el Flustret, que ahora está cerrado y me parece una jaula, vamos a emborracharnos con Álvaro, un boliviano que me va a dar una mano de oro para conseguir trabajo; tampoco puedo imaginarme, ni remotamente, que en ese otro bar, el Redrum, vamos a ver los partidos del mundial con Alex, un catalán que voy a conocer en el curso de sueco para inmigrantes y que dejó atrás el descontrol de Barcelona para encontrarse con su chica en esta ciudad de cuento; tampoco tengo manera de saber ahora, mientras el taxi cruza el puentecito de piedra, que en esa casa cuadrada, pintada de naranja, funciona el Luna, un Centro Cultural latino que dirige Sonia, la esposa de Álvaro, también boliviana, que se exilió en la época de Banzer: en ese Centro Cultural voy a dar talleres de escritura creativa a un querido grupo de chilenos, colombianos, bolivianos y uruguayos; y mucho menos puedo imaginarme que en una piecita al fondo, van alojarnos cuando nos quedemos sin casa; allá, donde hay una curva que sube hasta el puente, funciona radio Latinamerika donde voy a tener una sección en el programa de Ricardo en la que leeré cuentos latinoamericanos (por estas lecturas, en la comunidad latina van a bautizarme como "el cuentero"); en ese pub, el Fredmans, voy a trabajar un tiempo en la puerta, cobrando la entrada, el dueño se llamará Pute, un sueco coloradote que tiene la carne del cuello quemada y viste trajes a rayas colorinches y brillosos que cambia cada noche; enfrente están las oficinas del diario que voy a repartir por las madrugadas, cuando llegue el verano; allá vivirán James y María; Sara, nuestra querida tía postiza, en aquel edificio; Kerstin y Alex en el otro, Hernán y Anakaren, Cristián y Karina, Vana, Henrik... Y si en ese momento alguien me hubiera dicho algo de todo esto no le hubiera creído una palabra. Pero mejor así. Mejor no haber sabido nada. Mejor estar medio temblando y no de frío. Mejor estar entre entusiasmado y aturdido en esa noche en que para mí esa ciudad es sólo nieve. Pura incertidumbre. Ciudad hoja en blanco.

Corrincho: Veladas noveladas

2010-03-04T12:00:00.002+01:00

Este jueves leo en Corrincho. Nos vemos!

Corrincho Capítulo I

2010-02-01T12:00:00.001+01:00

Reseña sobre Berazachussets de Leandro Ávalos Blacha que escribí para la revista Los Asesinos tímidos Nro.17, febrero 2010

Monstruos reconocibles en el conurbano

El inicio plantea un enigma: ¿Quién es esa obesa punk semidesnuda que un grupo de cuatro docentes jubiladas encuentra tirada en medio del bosque? Pronto descubrirán que se trata de Trash, una zombi caníbal, que este grupo de maestras viudas incorporarán a su cofradía.

Por Marcelo Guerrieri.

Link a la nota completa: Reseña sobre Berazachussets, de Leandro Ávalos Blacha, 01/02/2010

Entrevista en Acá no es

2009-10-16T13:00:00.002+02:00

Ciclo Alejandría

2009-10-16T12:00:00.001+02:00

Este martes leo en el Ciclo Alejandría!

Un texto que escribí para 54semanas

2009-10-11T12:00:00.001+02:00

54 semanas publica Paredes y Almeida

A partir de una fotografía, y durante 54 semanas, igual cantidad de autores han sido convocados a escribir un relato que complete la estampa. Un álbum de fotos más otro de relatos. Esto es, un álbum de postales...

Ciclo Carne Argentina

2008-07-08T12:00:00.001+02:00

Este jueves leo en Carne Argentina!

Cielito cielo que sí en el Bar de La Tribu.
Leen en escena: Sonia Budassi / Marcelo Guerrieri / María Moreno

Charla en la 34 Feria del libro de Buenos Aires

2008-04-28T12:00:00.002+02:00

Mesa redonda "La palabra digital, textos nacidos en internet..."

El panel contó con la presencia de los escritores Marcelo Guerrieri y Guillermo Piro, del periodista Leandro Zanoni y del prestigioso semiólogo y escritor Oscar Steimberg.

Premio Nuevos Narradores del Centro Cultural Rojas

2008-04-15T12:00:00.003+02:00

Premio Nuevos Narradores del Centro Cultural Rojas Premiados: Mapas de Eugenio de Tomaso; La inundación de Marcelo Guerrieri; Señales de Gerardo Tipitto

"Como una forma de reconocer a los escritores jóvenes, el Centro Cultural Rojas creó el Premio Nuevos Narradores. En su primera edición, el premio contó con más de doscientos participantes de todo el país, así como de países del resto de Latinoamérica. El jurado, compuesto por los escritores Juan José Becerra, Martín Kohan y Daniel Molina seleccionó tres primeros premios (cuyos autores tendrán oportunidad de participar en la clínica literaria dictada por Juan José Becerra y Martín Kohan durante mayo, junio y julio) y siete menciones. Los diez relatos premiados serán reunidos en un volumen a publicarse por el sello Libros del Rojas."

Hiperficción, hiperliteratura y blogonovela

2006-12-01T12:00:00.000+01:00

¿Qué tan novedosa es la hiperliteratura? ¿Incorpora materiales narrativos nuevos? ¿Es solo un cambio de formato?

     Muchos de los elementos que se utilizan en la ficción escrita para la web —hiperficción o hiperliteratura—, y que se suelen citar como propios de este medio de expresión, se han experimentado mucho antes en papel.
     El quiebre con la linealidad: ejemplos emblemáticos pueden encontrarse en algunas obras de Borges, Italo Calvino, Raymond Queneau, Max Aub… La utilización de enlaces web (links) que permiten el salto de un hipertexto a otro: un ejemplo en versión impresa, El libro de Manuel, de Julio Cortázar. Allí se incluyen recortes de diarios que aportan información sobre el contexto político y social de la narración; estos recortes serían el equivalente actual de links a notas de periódicos en la web. También la utilización de recursos gráficos está presente en el formato impreso —la inclusión de dibujos, fotografías...—, igual que la participación del lector en la historia. Los libros de la serie "Elige tu propia aventura" son ejemplo de esto último (a partir de preguntas relacionadas con los acontecimientos narrados, la trama sigue un curso distinto según la respuesta que el lector elija).
     ¿Existe entonces algún aspecto verdaderamente novedoso en la hiperficción?
     La respuesta es sin duda afirmativa. Pero la novedad no habría que buscarla en los elementos antes citados, sino en el contexto; en la manera en que estos elementos se relacionan.
     Desde hace ya varios años, existe una comunidad de usuarios de internet, cibernautas, que interactúan constantemente con páginas web. Un espacio que se rige por un lenguaje particular: el hipertexto. Lo natural aquí es saltar desde una página a otra, quebrar la linealidad, acceder a gráficos, sonido... Esta familiaridad en el uso del hipertexto, hace que esta comunidad de cibernautas sean permeables a aceptar las mismas reglas a la hora de acceder a una página web donde se publica ficción. Por lo tanto, lo que determina entonces lo novedoso, es este nuevo tipo de lector potencial, que ha adquirido habilidades, costumbres y exigencias nuevas en el contexto de la web: el ciberlector.
     Para este tipo de lector (diferente del lector de ficción en formato impreso: donde lo natural es la linealidad y los elementos gráficos se viven como ajenos), el código expandido del hipertexto le es natural y deseable. Y es lo que espera encontrar cuando accede a una narración web.
Esto le impone al escritor de hiperficciones (ciberescritor) el manejo de elementos ajenos a la palabra y lo enfrenta con materiales que no necesariamente domina (programación web, aspectos de diseño y gráficos…).
     ¿Surge entonces la necesidad de un narrador multifacético: a la vez que escritor, diseñador web, dibujante, fotógrafo, programador…? En tal sentido, una opción que liberaría al escritor de esta exigencia, sería la asociación con artistas de otras disciplinas, con quienes diseñaría la historia, trabajando en estrecha colaboración. Cabe aquí la analogía con el cine, donde el guionista puede o no ser el director, el fotógrafo, el iluminador, y donde todos los elementos han de concurrir en una estética coherente. Pero lo que no hay que perder de vista es que el eje de la hiperliteratura es la palabra; a diferencia de otras narraciones web —como los videojuegos del tipo “aventuras gráficas”—, donde lo predominante es el aspecto gráfico y lo textual cumple una función secundaria. Esto significa que un ciberescritor ha de lograr la verosimilitud, que el lector se sumerja en la “mentira” que se le está contando, como cualquier escritor, mediante el trabajo literario. La diferencia central es que si se está escribiendo hiperficción, el ciberescritor debe ver de qué manera concurrirán los elementos extra —el quiebre con la linealidad, la participación del lector en la historia, la utilización de enlaces y recursos gráficos—, elementos que un ciberlector espera encontrar en una ficción escrita para la web. Si el escritor no trabaja con estos elementos y los pone al servicio de la narración, no estaría haciendo hiperficción, sino ficción, que en lugar de publicarse en formato impreso se estaría publicando en Internet. En tal caso habría sólo un cambio de formato.
La evolución de esta nueva forma de expresión dependerá entonces de la manera en que los escritores se apropien de este código —que ya manejan millones de ciberlectores potenciales— y lo pongan al servicio del viejo oficio de contar historias.

Textos consultados: "Creación literaria en la Red: de la narrativa posmoderna a la hiperficción", Terésa Gomez Trueba. Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.

Narración radial de cuentos latinoamericanos

2006-08-14T12:00:00.001+02:00

Entre marzo y agosto de 2006 narro cuentos cortos latinoamericanos en el programa "Paralelo 60" por FM Latinoamerica 98.9, Uppsala, Suecia
"El penal más largo del mundo", de Osvaldo Soriano; "Los fugitivos", de Alejo Carpentier; "Hombre de la esquina rosada", de Jorge Luis Borges; "La red", de Silvina Ocampo; "Un señor muy viejo con unas alas enormes", de Gabriel García Marquez; "Como un león", de Haroldo Conti; "Accidentado paseo a Moka", de Roberto Arlt; "La insolación", de Horacio Quiroga; "El hombrecito del azulejo", de Manuel Mujica Láinez; "La noche boca arriba", de Julio Cortázar; "Poemas chinos", de Alberto Laiseca; "Primeros amores" y "Petroleo" de Osvaldo Soriano

Reseña sobre Detective bonaerense

2006-07-06T12:00:00.004+02:00

Jorge Gómez Jiménez publica en el portal Letralia.com una reseña sobre mi blognovela Detective bonaerense

Un detective suelto en Suecia

Marcelo Guerrieri sí que está sacándole el jugo al formato blog. En su blogonovela Detective bonaerense, Aristóbulo García —jefe de “Investigaciones Interpol Latin America”— viaja a Suecia persiguiendo a Arañita, un maleante fugitivo. Se establece en Uppsala, donde se hace pasar por escritor para evitar que su presa se le escape...

Link a la nota completa: “Detective bonaerense”, de Marcelo Guerrieri, julio 2006

Cuentos: La inundación

2006-01-16T12:00:00.008+01:00

Con la Gladis no lo podíamos creer: después de tres días de diluvio la inundación había llegado a la puerta y ni amagaba con aflojar.
Al cuarto día los de Prefectura vinieron a evacuar el barrio en un lanchón y subieron a mi señora y a los chicos. Desde la lancha, la Gladis me miraba, callada, como pidiendo que me subiera con ellos. Entré a la casa. Recién cuando escuché que se iban me asomé por la ventana.
Cuando la inundación de hacía tres años, nos fuimos todos y dejamos la casa sola: a la vuelta no quedaba nada. Esta vez iba a cuidar mis cosas aunque tuviera que defenderme a los tiros.
Ya era de noche cuando trepé hasta el colchón que habíamos subido arriba del armario. Afuera seguía lloviendo: una lluvia fuerte, de gotas gruesas.
Desperté al mediodía, boca arriba, el cielo raso a medio metro de la cara. Encorvado, cuidando de no pegarme la cabeza contra el techo, me senté en el borde del armario.
Cuando miré para abajo casi me muero del susto. La inundación había entrado a la casa, un metro de agua por lo menos. La humedad trepaba por la pintura amarilla con manchones grises hasta el techo.
Entonces empecé a darme cuenta de la locura en la que estaba metido: la comida no era mucha y lo peor la soledad, esa asfixia de estar apretado contra el techo; quién sabe hasta cuándo iba a tener que estar ahí encerrado, saltando del armario a la heladera.
A la mañana paró de llover. Agarré algo de fruta y unas galletas. Saqué el cuerpo por la ventana y me trepé a la terraza.
Todo, hasta donde me llegaba la vista, era pura agua marrón. A lo lejos asomaba un techo, la punta de un árbol, postes de luz; todo el barrio sumergido, como borrado del mapa.
Entonces algo empezó a moverse en el techo de una casa en la otra cuadra: era mi vecina, la Tana, que pagaba saltitos y sacudía los brazos con ese aire medio de señora y medio de piba que tiene todavía.
Nos saludamos a los gritos; me dio alegría verla… Lo primero que pensé fue “qué mina arriesgada”; aunque a decir verdad no me extrañó del todo: el marido se mató en el camión el año pasado y el juicio que le ganó a la empresa le dejó un montón de guita; la plata se la fue gastando en mejorar la casa; si se llegaba a ir, seguro le robaban todo.
Me acerqué al borde del techo y nos pusimos a conversar a los gritos; a veces no se escuchaba por la distancia, se mezclaban las voces, no se entendía.
Al final se puso a tomar sol, recostada en una reposera y yo me senté en el borde del techo, las piernas colgando, el agua a medio metro: pasó flotando un pedazo de chapa, después un tronco, una silla… Miré para el lado del río. Era como si el río ya no estuviera más. Se nos había venido encima.
Entonces me acordé de mis dos hijos: mientras con mi señora y mi cuñado apilábamos las cosas, ellos chapoteaban y armaban barquitos de papel. Para los chicos todo eso era como un juego.
Capaz fue ese recuerdo de mis pibes que me devolvió el alma al cuerpo y me hizo ver todo distinto. De pronto ahí estaba, sacándome la remera y estirando los brazos antes de tirarme al agua de cabeza.
Chapoteé un buen rato y nadé hasta la esquina donde las ramas de un árbol asomaban apenas; ahí me quedé sentado, en una rama gruesa, secándome al sol, los pies en el agua.
—Está loco, Roberto… mire que tirarse al agua —dice la Tana.
Yo le contesté que el agua estaba linda y ya que estábamos metidos en el baile mejor pasarla bien y distraernos. Desde el árbol se podía conversar mejor, estábamos más cerca, no hacía falta gritar.
En eso un pájaro empieza a chillar; amaga con posarse en la rama a mi costado pero al final remonta vuelo; aterriza en el techo de mi casa y picotea las galletas.
Le grito para asustarlo pero ni se mueve; la Tana me cargaba: —No puede espantar ni a un pajarito —decía.
Nadé para la casa; cuando subo al techo el pajarraco se asusta y sale volando. Cansado por el esfuerzo, echado panza arriba, miro el sol redondo y rojo que se hunde en el agua. Al segundo estoy dormido.
Entonces tuve un sueño.
Estoy leyendo el diario en la terraza, mis dos hijos correteando alrededor: juegan a alguna cosa, gritan; con el ruido que hacen no me dejan concentrar. Cuando me doy vuelta para decirles que se callen, la terraza está vacía. Entonces dejo el diario y me pongo a mirar el barrio inundado. Una fila larga de barquitos de papel viene flotando con la corriente. A lo lejos, algo más grande viene también flotando; cuando está más cerca se ve que es una bandeja enorme con la Tana recostada, de espaldas; lleva puesto un camisón blanco, las piernas desnudas. Sobre la bandeja, alrededor del cuerpo, hay papas al horno, pedazos de cebolla, ajíes. Parece dormida. Le grito para que se despierte pero no reacciona. Me saco la remera y estoy por tirarme de cabeza al agua cuando se da vuelta y me mira… ¡es la cara de la Gladis!
Me desperté de un sacudón. Era de noche. Se oían los gritos de la Tana. La saludo. Me hace señas y dice: —Si quiere venir a cenar a casa, acabo de cocinar el último pedazo de carne que me queda, con papas.
—Más le vale que esté rico —le contesto—, me voy a empapar hasta el alma para llegar allá.
La Tana se mataba de la risa; daba gusto escucharla: era como si toda esa locura fuera un chiste.
Me saco la remera y me tiro al agua con el pantalón y las zapatillas puestas. Nado hasta la casa de un tirón y me subo al techo. La Tana me recibe con una toalla y señala un montón de ropa sobre la terraza.
—Era de mi marido —dice—, elija lo que quiera —y baja la escalera.
Me seco con la tolla y elijo una camisa a cuadros, medio colorinche, y un jean que me queda un poco grande.
La Tana me grita desde abajo: —¡Podemos comer en la terraza!, ¡la noche está tan linda!
Bajo la escalera y me quedo mirándola mientras sirve la comida: tiene puesto un vestido largo, pegado al cuerpo, de esa tela que marca la figura.
Subimos la mesa y un par de sillas, los platos, una botella de tinto; armamos todo en la terraza y nos sentamos cada uno en una punta. Mientras comemos, hablamos poco; cuando terminamos, quedamos callados mirando el cielo.
—Ya vengo —dice de pronto; baja la escalera y vuelve enseguida con una radio portátil.
Prende el aparato y empieza a sonar un tango, de esos tranquilos, sin letra; un violín y un piano.
—¿Sabe bailar? —le pregunto.
—Era para escuchar, nomás —dice.
—¿Pero sabe? —vuelvo a preguntarle.
No me contesta. Se queda mirando el piso. Yo me paro y estiro el brazo. Ella sonríe pero se queda quieta. Insisto con el gesto y ella dice que no con la cabeza.
Pero de pronto se para y parece que está por volver a sentarse cuando empieza a caminar despacio. Nos abrazamos. Marco el ritmo con los pies y arranco con la base; está dura pero se nota que sabe moverse, sabe dejarse llevar. Tropezamos. Me pide disculpas y está a punto de soltarme cuando en la radio ponen una milonga bien movida y ya no tengo que hacer fuerza: bailamos enredados, apoyados el uno en el otro, cada vez más sueltos, cada vez más fuerte; cuando nos queremos acordar estamos a los besos, ahí nomás, arriba de la mesa, solos en medio del agua, quién hubiera dicho… la inundación por todos lados, nosotros en esa islita.
Quedamos despatarrados en la terraza, la radio suena de fondo; ella tiene la cabeza apoyada en mi panza, medio acurrucada. Le acaricio la piel —una piel suave, muy blanca— hasta que nos quedamos dormidos, fulminados por el cansancio.
Cuando abro los ojos ya es de día. El sol me pega fuerte en la cara y escucho un ruido raro, como un motor viejo. Me paro de un salto. Miro para todos lados hasta que diviso una lancha enorme cargada con una montaña de muebles y lavarropas que se va acercando hacia mi casa.
Empiezo a los gritos. La Tana se despierta; baja corriendo y al segundo vuelve con una escopeta pegando tiros al boleo. Le arranco el arma y tiro al bulto. Un tipo sacude los brazos y hace flamear un trapo blanco. El motor calla un segundo. La balsa gira en redondo y empieza a alejarse.
—Esto es la guerra de los pobres contra los pobres —dice la Tana y me abraza. Me siento en el borde del techo y quedo con las patas colgando mientras la balsa se va yendo de a poco, hasta que es una nube negra sobre el agua marrón.
Desayunamos tostadas y mate cocido. Hay un sol gigante que pega de lleno sobre la mesa; al rato estamos otra vez a lo besos: transpiramos como locos, parecemos dos adolescentes en primavera.
Después nos tiramos al agua. Chapoteamos y yo para embromarla le hundo la cabeza, ella me rasguña, me tironea del pelo. Al final se me trepa a la espalda, rodeándome el cuerpo con las piernas: —Mire como bajó el agua —dice y me toca el cuello— anoche le llegaba a la nariz.
—La inundación se está yendo de a poco —le digo y señalo la marca del agua en la pared de su casa.
—Se está yendo, nomás —responde y así nos quedamos un rato, callados, mirando la línea marrón marcada en la pared blanca.
Después dormimos la siesta, echados en la terraza. Ya es de noche cuando me despiertan unos golpes y ruidos de cosas que se arrastran. La Tana está armando una montaña de cachivaches —cuadros, libros, adornos— baja por la escalera y sube al segundo con un montón de cosas que revolea sobre la pila: una manta gruesa de lana verde, un mantel, una silla…; le pregunto qué está haciendo: no contesta; tira un cuaderno que se abre en el aire y del que llueven un montón de fotos y vuelve a desaparecer por la escalera.
Me acerco a la pila y agarro una foto del montón: está con su marido, hace unos años, atrás se ven las cataratas del Iguazú; los dos sonríen, ella tiene puesta una biquini roja; “córrase, Roberto”, dice y pasa a mi costado sacudiendo un bidón de aguarrás; enciende un fósforo y una llamarada azul explota en la pila soltando una nube de humo negro.
La Tana miraba las llamas con los ojos abiertos de par en par, la cara transformada por el llanto; por un momento me dio la impresión de que ella también se iba a tirar al fuego. Me acerco y la abrazo desde atrás. Me aparta de un empujón. El color del fuego le rebota en la cara, los ojos rojos; entre las llamas, una foto se dobla y va perdiendo los colores hasta transformarse en papelitos negros que se levantan con el viento; un mate con la inscripción “Recuerdo de Mina Clavero” empieza a chamuscarse por la base; una mantita blanca tejida a croché se va oscureciendo como si se manchara de tinta negra; el lienzo de un cuadro con un paisaje campestre se va agujereando en una esquina; un payaso de porcelana blanca parece que ríe, intacto, entremedio de las llamas.
Esa noche la pasamos enredados en la cama, las velas alumbrando las paredes peladas, sin cuadros, los muebles sin ropa, los armarios vacíos. Ella cantaba una canción, bajito, mirándome fijo.
Por la mañana, la luz gris se nos mete en la pieza. Ella mira con ojos cansados la pared vacía mientras me asomo por la ventana y veo la camioneta militar que avanza por la calle; el agua le llega a las ruedas, las olas que lanza a los costados salpican el pasto en la vereda.
Me visto y salgo de la pieza sin mirarla. Bajo la escalera hasta la planta baja y atravieso las baldosas mojadas; abro la puerta de calle y salgo a la vereda.
Mientras camino hacia mi casa, tambaleando con el agua a la altura de los tobillos, veo un camión que se detiene en la otra cuadra. Bajan la Gladis y mis dos hijos: los mocosos me ven de lejos y vienen corriendo a los gritos, se me tiran encima…
La Tana desapareció del barrio por dos meses. A los pocos días de su vuelta nos cruzamos en la verdulería y nos saludamos de lejos, con un gesto. A la otra semana nos topamos en la calle.
Al principio charlamos de cualquier cosa: frases de compromiso, sin mirarnos a la cara:
—Prepárese —dijo de pronto—, anunciaron temporal —El chiste nos aflojó a los dos y reímos para descargar los nervios—. Ese día volví a vivir —dijo entonces; y durante el largo silencio que vino después tuve unas ganas tremendas de arrimarme a ella, de tocarla; estuve por decirle “duró lo que el agua”, pero no lo dije:
—Duró lo que el agua —dijo ella y nos abrazamos, con un abrazo largo, como si nos estuviéramos despidiendo.

Cuentos: Vos sos Pin

2006-01-16T12:00:00.007+01:00

      Qué hacía en el festival de música de la montaña metido en un disfraz de monstruo del espacio. Un disfraz enorme de gomaespuma que hacía que mi cuerpo fuera una monstruosidad de dos metros, jorobado, con escamas de felpa, cola de renacuajo, dos bolas de telgopor como ojos, y una especie de médula espinal de aletas de tiburón. Un gran escualo amarillo. Un dinosaurio contrahecho. Los chicos me preguntaban: “¿Qué sos?” Y yo les respondía: “Soy Pin, vine en un huevo a través del espacio, vine en un meteorito…”
      A veces la explicación de mi génesis se quedaba trunca porque se me acababa el aire. Adentro de ese traje chorreaba sudor como un condenado. Y encima la voz de Pin, que tenía que ser una voz teatral, una voz aguda, me obligaba a hacer un esfuerzo enorme para decir cualquier cosa. Y eso, si se daba el milagro de que los chicos no me estuvieran tironeando del traje, pateándome los talones, haciéndome tomas de karate.Los menos, me abrazaban y me decían: “te quiero, Pin”.
      Eran los menos, pero eran los que me daban fuerzas para seguir.
      No era el caso de Gonzalo —como después supe que se llamaba ese pibito de corte a lo Carlitos Balá, morochazo, flaquito—, cuya única función en el mundo era torturar a ese pobre monstruo con aspecto de dinosaurio jorobado en el que me había convertido.
      Gonzalito me pateaba en todos los lugares donde el traje le permitía impactar con mi humanidad: en las pantorrillas, en los brazos, en las piernas. Pateaba con rabia y se reía. Un nene divino.
      De pronto dejaba de verlo, y ahí sentía que algo se me había prendido del traje en algún lado, un peso que tenía que arrastrar.
      Hubo un momento en que se agarró de la cola y se quedó prendido. Entonces empecé a dar vueltas para sacármelo de encima. Peor. No sólo no soltaba la cola sino que lanzaba unas carcajadas que llegaban a atravesar esa piel de gomaespuma que me separaba del mundo.
      Gonzalito: tengo su cara grabada en la cabeza; unos ojitos negros, brillosos de maldad infantil, una voz finita, con la que no paraba de gritar: “¡Vos no sos un monstruo!, ¡es mentira!, ¡no sos un monstruo!”.
Cuando una semana antes de aquella noche, el Gato me había anunciado: “tenemos una sorpresa para vos”, jamás se me hubiera ocurrido que iba a terminar disfrazado de monstruo del espacio.
      Al Gato lo conocía de la época de los Japenin. Unas fiestas que hacíamos con un amigo con quien compartía casa en Villa Ortúzar. Una vez al mes vaciábamos las piezas de muebles y todo lo que pudiera sustraerse con facilidad; lo subíamos todo a la terraza, y la casa entera se transformaba en una especie de centro cultural. En el quinto Japenin llegó a haber trescientas personas. El Gato estuvo desde el principio, cuando nadie apostaba a que aquello funcionaría. Hacía tres años que no lo veía. Desde que se trasladó a Bariloche donde conoció a su novia. Están terminando mis vacaciones en el sur y he venido a visitarlo.
      —Tenemos una sorpresa para vos —me había dicho—, te vas a disfrazar de Pin. Los pibes te van a cagar a palos, pero es una experiencia que no te vas a olvidar más. Ponerte el traje de Pin te cambia la vida.
      —¿Qué tengo que hacer?
      —Bueno, nosotros vamos a estar con Flor en el stand de las remeras y vos vas a andar disfrazado arreando a los pibes por todo el festival, regalándoles pines, intentando que vengan al puesto. Cuando te pudras largás todo y te cambiás.

      La noche del festival resultó ideal: febrero, luna llena, despejado, poco viento… El puesto que habíamos armado era una estructura cubierta de telas; el toldito, una escalera de madera rústica con luces de colores y las remeras de Pin colgando por todos lados.
      Flor charlaba con la gente y mostraba remeras mientras el Gato iba y venía ayudando con la organización del festival.
      A medida que se acercaba el momento de calzarme el traje empezó a agarrarme un poco de miedo:
      —¿Qué voy a hacer ahí metido?, ¿tengo que hacer algo gracioso?
      —Vos tranquilo, cuando los pibes ven aparecer a Pin, deliran —me contestó Flor y me alcanzó un mate—. Cuando te cansés, largás todo. Con una media horita alcanza.
      Bebí el mate despacio, paladeando, mientras miraba el escenario donde un pianista y un saxo tocaban un tema de jazz tranquilo; a sus espaldas, una hilera de cipreses altísimos se mecía con el viento. Sobre el pasto, unas doscientas personas charlaban mirando a la banda, tomaban cerveza, comían choripanes; al lado del escenario, una pantalla gigante en la que se proyectaban imágenes psicodélicas cerca de un fogón que entibiaba a los más friolentos.
      —¿Cuándo arranco?
      —Cuando lo sientas.
      ¿Y cuándo se siente ser Pin?, me pregunté. Y si no hice la pregunta en voz alta no fue por temor al ridículo, sino porque tuve la sensación de que ya estaba listo para ser Pin.
      —Ahí voy —dije y le di al mate una chupada intensa que me dio fuerza para arrancar—. Pero necesito que me ayuden a poner el traje. No tengo idea cómo se pone.
      Había que buscar al Gato, que iba y venía de acá para allá, encargado del proyector, llevando y trayendo dvds, tratando de que la gente no se llevara puesto el cable del video. Cuando lo encontré, me dijo: “andá yendo para la combi, ahí está el traje, andá que termino con esto y te ayudo”.
      Detrás del escenario había una especie de motorhome chiquita. Cuando estoy por entrar me cruzo con una amiga del Gato que había conocido unos días antes. Ya dentro de la combi descubro que al volante está sentado su hijito. Ríe a mandíbula batiente mientras me señala su remera en la que se ve la cara de Pin. Entonces la madre lo baja y le dice, con gran entusiasmo:
      —¿Sabías que va a venir Pin?
      Yo cierro la puerta y empiezo a buscar el traje entre infinidad de cajas de remeras. Estratégicamente escondida bajo una manta encontré la piel escamosa amarillo patito con su cabezota de gomaespuma. Cuando estaba intentando descifrar cómo calzarme el adefesio apareció el Gato.
      —Esto va acá, y esto allá. ¿Te vas a dejar el pullover? Mirá que ahí adentro a los dos minutos estás transpirando como loco.
Me saqué el pullover. Puse esto acá y lo otro allá. Me calcé los zapatones, me acomodé la cabezota, y por primera vez me di cuenta de que el mundo, por los próximos minutos, iba a ser un mundo distinto del que había conocido hasta entonces.
Ahora mi visión estaba reducida a un rectángulo pequeño hábilmente disimulado con una malla de mosquitero, que me permitía ver sólo hacia delante, en ángulo de cuarenta y cinco grados hacia el piso. Busqué al Gato en la semipenumbra de la combi. Levanté la cabezota y lo encontré, sonriendo a mi costado.
      —Listo —contesté y alcé el pulgar como en las películas.
      Hubo un abrazo del que sólo percibí una leve sensación, más allá de la piel de gomaespuma. Y el Gato desapareció tras la puerta.
No más salir de la combi y el nenito de antes se me vino encima.
      —¡Es Pin! ¡Es Pin! —le gritaba a la madre, como solo puede gritar un pibe que no puede creer lo que está viendo.
      Hubo abrazos. Hubo apretones de manos. Y por primera vez ensayé la que sería la voz de mi personaje. Una voz aguda, ridícula, que intentaba ser divertida.
      —Hola, hola, ¿cómo te llamás? —ahí nomás me di cuenta de que hablar iba a ser una tortura. La falta de aire y la transpiración, que ya nomás bajar de la combi empezaba a ganarme el cuerpo, hacían que cada palabra requiriera de un esfuerzo de respiración y modulación demasiado trabajoso. Y encima no sólo había que hablar con esa voz de pito, sino que había que gritar para que se escuchara a través del traje.
      Me despedí del nene angelical con un gran abrazo. Y salí hacia el mundo real. No más aparecer y ya se agolparon unos pibitos que jugaban al fútbol detrás del escenario. Todavía no había recibido mi primer golpe pero por las caras de demonios supe que aquellos nenes no veían en Pin a un compañerito de fútbol.
      —Pásenme la pelota, pásenme la pelota —alcancé a decir, aflautadamente.
      Me pasaron la pelota. Me dejaron hacer un par de gambetas. Y entonces empezó la tortura. Ya tenía cuatro o cinco prendidos del traje. Había que hacer un esfuerzo enorme para avanzar.
      —Vamos a hacer una ronda —dije, con gran entusiasmo.
      Pero mi propuesta no surtió el mismo efecto que en el video que había visto en casa del Gato, donde los nenitos hacían una ronda feliz con Pin en el medio.
      Recibí mi primera patada. Una segunda. Me faltaba el aire. No había forma de sostener esa voz de pito. Para no estropear la magia decidí dejar de hablar.
      Y correr.
      Si el público menudo no apreciaba la ternura de un monstruo extraterrestre venido del espacio en un huevo que cayó en un meteorito, seguramente el público adulto, más adiestrado en las metáforas sobre los seres diferentes, que pelean por sostener su identidad en medio de un mundo que los margina… Seguramente ellos entenderían el drama que encarnaba ese traje; ellos serán los aliados de Pin, pensé —claro que en términos mucho más básicos: huir de esos pibitos y hacer lo que pudiera.
      Entonces escucho la voz del Gato amplificada por los altoparlantes. Deduzco que ha subido al escenario porque habla acerca del evento y las remeras.
      Es mi oportunidad, pienso, voy a hacer mi aparición con bombos y platillos. Entre el escenario y el público hay un corredor libre: por ahí va a pasar Pin, corriendo, va a cruzar frente a todos y todos van a preguntarse, ¿y este bicho de dónde salió? Tremenda aparición… Entonces corro. Contento. Me siento libre de hacer el ridículo y no tener vergüenza. Quiero correr y eso es lo que hago. Corro, como si hubiera usado ese traje toda mi vida. Hasta que siento que en lugar de seguir avanzando acabo de rebotar contra algo invisible que me lanza con violencia hacia atrás.
       Vuelo en el aire cuatro metros, y caigo boca arriba como los personajes de Titanes en el Ring.
       —¿Qué pasó, Pin? ¿Estás bien? —pregunta el Gato desde el escenario.
       Y la verdad es que no sé qué acaba de pasar. Son unos segundos de duda infinita, hasta que caigo en la cuenta de que Pin se llevó puesto el cable de metal que sostiene la pantalla gigante.
       No sé cómo, pero estoy bien. La densa gomaespuma de la cabezota salvó mi cabeza, que seguramente hubiera sido cercenada de no contar con mi piel postiza; mi piel de monstruo: mi salvación y mi condena.
       Entonces, pataleo y sacudo los brazos como un cascarudo panza arriba. El público aplaude, delira… ovaciones para Pin mientras entro en escena haciendo zigzags como borracho.
       —Pin es la mascota de nuestras remeras. Pueden encontrarlas en el stand. ¿Pero, estás bien, Pin? —insiste el Gato con voz teatral.
       Alzo los brazos en señal de victoria. Pero al segundo quedo paralizado y me desplomo en el piso como una bolsa de papas.
       Puedo sentir el silencio absoluto que hay del otro lado del mundo, puedo sentir un mismo pensamiento repetido por todos: este tipo se mató, hagan algo, llamen una ambulancia.
       Entonces pego un salto y otra vez estoy de pie. El gag no habría salido mejor aunque lo hubiéramos ensayado un mes entero. El público delira: ahí están mis aliados que aplauden y ríen —¡no como esos pequeños energúmenos que me patean!—, esta gente no me pega. Pero al segundo me doy cuenta de que tampoco me defienden.
       El piberío ha logrado darme alcance. En el escenario empieza a tocar otra banda y el interés de los mayores se centra en el escenario.
       Entonces es cuando lo conozco a Gonzalito:
       —Vos no sos un monstruo. Mirá —dice, y me pellizca.
       Lo estoy viendo, sus ojitos redondos, chiquitos, llenos de desbordante energía infantil. No sé cómo ha descubierto con tanta rapidez el único intersticio por el que asoma mi piel. Un pliegue entre los guantes y el traje. Por ahí me pellizca. Todo el tiempo.
       —Soy Pin… Vengo del espacio… Vine en un huevo…
       —Mentira —afirma, y se me prende del brazo.
       En el escenario suena un blues de esos pedorros, un cover de Memphis, o algo parecido, una música que nunca tragué como ser humano, menos ahora como Pin y con veinte pibitos a remolque.
       Los arrastro, haciendo un esfuerzo tremendo, como cuando en las películas un muerto de sed avanza en el desierto; y la metáfora es buena porque todo mi cuerpo es un baño de sudor como cuando estos personajes imploran por una gota de agua en medio de las arenas calcinantes. Pero por lo que yo imploro no es por un poco de agua. Por lo que yo imploro es por un poco de paz.
       Y como si en realidad existiera un dios de los monstruos, en medio de la vorágine de patadas y manotazos malintencionados, a través del rectángulo de malla en el que se ha convertido mi vista, veo a un hombre grande, que trae en brazos a un niño pequeño.
       No por esta aparición adulta los niños se calman. Todo transcurre en cámara lenta. De pronto tengo al niño frente a mi cabezota de Pin, no tendrá más de dos años, los ojos tan abiertos que parecen a punto de salirse. Extiende la mano hacia Pin, despacito, como si acercara sus deditos hacia una mariposa. Y no hace falta que le explique que soy un monstruo que vino del espacio. Él lo sabe. Está tan seguro de eso que le extiende un papelito a Pin.
       —¿Y esto?, ¿qué es esto? —pregunto.
       El nene no habla y no sé si es porque está paralizado de la alegría o porque todavía no sabe hablar. Es el padre el que me explica:
       —Ahí, en ese papelito, él te dice que vos sos Pin.
       Agarro el papel y le acaricio la cabeza con mis guantes afelpados. El niño mira al padre y me señala. Luego me abraza la cabezota con las dos manos y me besa en algún lado que no sé si es el ojo de telgopor, la cresta de dinosaurio o la aleta.
       El resto de los pibes me sigue pateando, pero ahora, por primera vez, tengo fuerzas para alzar la vista y mirar alrededor.
       Hay por lo menos una docena de nenes en brazos de sus padres que quieren saludarme.
       —¿Cómo te llamás? —le pregunto al que está más cerca.
       No me contesta. Pero me mira con la misma cara de asombro inconmensurable del nene anterior. Otro viene corriendo y me abraza:
       —Te quiero, Pin —dice.
       Hay otros dos que se acercan y me dicen, por lo bajo, con tono cómplice: “¿te hicieron algo, Pin?, ¿te pegaron?”
       Entonces comprendí algo que hasta entonces no podía ver porque sucedía fuera de mi campo visual. A mis espaldas, el piberío se había divido en dos bandos: los que querían pegarle a Pin y los que lo defendían. Entre ellos se mataban a golpes. Las madres se arremolinaban para separarlos.
       Aquella contemplación duró sólo unos instantes, a lo sumo un minuto de paz, que terminó cuando Gonzalito, blandiendo sus pequeños puños de tirano, me volvió a pegar en la espalda, ahora trepado —no sé cómo— a la altura de mis riñones.
       Entonces hubo múltiples tomas de catch y zancadillas. No podía avanzar por el cansancio y por el peso de los pibes. Pienso: ya está, me tiro al suelo, que sea lo que sea, no doy más. Y me desplomo.
       Al segundo tengo una montaña de pibitos encima.
       Entonces empecé a llorar. No de verdad, sino como lloraría un Pin: a los gritos, con llanto agudo y amariconado.
       Silencio de tumba.
       El peso de kilómetros de pibes desaparece en un segundo.
       —Vieron, no hay que pegarle a Pin —dice una madre—. Ven, hay que tratarlo bien a Pin. Lo hicieron llorar.
       No saben qué hacer. Hasta los menos crédulos —¡incluido Gonzalito!— están verdaderamente acongojados.
       Me observan, preocupados, los bracitos colgando. La escena es tan devastadora que no la puedo soportar y empiezo a reírme para que se les aflojen las caras.
       Error.
       —¡Mentira! —grita Gonzalito— ¡Estaba llorando de mentira! —y vuelven todos a la carga.
       Vuelvo a llorar, pero ahora no surte el más mínimo efecto. Las madres insisten con sus ruegos, pero ya pasó mi cuarto de hora de la suerte.
       Volvemos al remolque, volvemos al sudor que arrastra cansancio. Ya no lo soporto más. Se acabó. Me saco este disfraz y a la mierda Pin y sus amigos.
Pero cuando logro llegar a la combi e intento abrir la puerta para entrar y quitarme el traje, caigo en la cuenta de que el piberío sigue tan entusiasmado como al principio. Y no tienen la más mínima intención de dejarme tranquilo.
      ¿Qué hago? ¿Les explico que soy un tipo adentro de un traje? ¿Que tengo que cambiarme? ¿Que se acabó?
       Apoyo mi espaldota de dinosaurio contra el auto y tomo aire. Los pibes me rodean. Gonzalito se me acerca e intenta tironearme. Pero por primera vez Pin se defiende.
       —Vos. Basta. No le pegues a Pin —y lo aparto con el brazo.
       Esto me calma un poco. Siento que puedo manejar la situación y me digo que cada vez que un pibito me pegue, lo voy a mirar a través del rectángulo de fieltro, le voy a decir que se calme, y me lo voy a sacar de encima.
       —¡Vamos, Pin! ¡Vamos! —me arenga un par.
       La perspectiva que se abre, luego de haber tomado aire, es lo suficientemente alentadora como para volver a la palestra. No voy a irme a casa vencido por un grupo de pequeños forajidos que no me llegan a las rodillas.
       Y con esta idea en mente avanzo secundado por el piberío que grita alborozado… Salvo Gonzalito, que vuelve al ataque, más caliente que nunca por la afrenta que acaba de hacerle Pin.
       Vuelvo a pararlo en seco.
       Pin y Gonzalito se miden, cara a cara.
       —¿Vos? ¿Por qué le pegás tanto a Pin?
       Entonces el nene me mira con sus ojazos grandotes, ahora no tienen maldad sino algo lloroso que interpreto es una explicación muy larga, algo para lo que Gonzalito todavía no tiene palabras.
       —A ver. Pedile un deseo a Pin —se me ocurrió decirle— ¿Qué es lo que más, más, querés que te pase?
       —Quiero ganarme la remera de Pin —contesta.
      ¡Será de Dios! Me ablandó de nuevo.
       Entonces grito a los cuatro vientos, con verdadera voz de Pin, haciendo que la voz salga desde la nuez, como solo un extraterreste que vino en un meteorito puede gritar:
       —A ver, ¿quiénes tienen los números para el sorteo? —y acto seguido, traicionado por mis recuerdos de chico, los arengo al grito de:        —¡Síganme los buenos!
       Y los pibes me siguen: otra vez la marabunta; otra vez el pegote que me patea y que arrastro —a ver, vos, no le pegues a Pin—; otra vez Gonzalito colgado del brazo.
       Lo encaro y le lanzo un desafío:
       —¿A que no podés hacer esto? —y empiezo a pincharme con un dedo los ojos de telgopor.
       Gonzalito alza su pequeño dedo índice, lo pone frente a su ojito brilloso y se da cuenta de que no puede hacer lo que Pin insiste en hacer una y otra vez. Pero lo que sí puede, es ejecutar su pequeña venganza de niño ante un monstruo de gomaespuma. Se me cuelga de la cola y yo lo arrastro, junto con los demás, sabiéndolos una parte inevitable de mí mismo, con la fatalidad con que una locomotora arrastra a sus vagones.
       Llego al stand. Flor y el Gato los reciben. Todos deliran por tener un pin de regalo y reclaman sus numeritos para el sorteo. Por un momento puedo respirar.
       Lo veo a Gonzalo, firme frente al stand, recibiendo su número de la rifa con la solemnidad con la que un niño recibe la hostia en su primera comunión. Luego se acerca y me muestra con orgullo el número nueve, que le ha tocado en suerte, igual que los años que tiene. Antes de que vuelvan a la carga manoteo un puñado de pines y empiezo a los gritos: “¡¿Quién quiere pines?!”
       Todos quieren.
       Los lanzo al aire y la lluvia cae sobre las cabecitas; ahora todos se revuelcan por el piso y pelean por su regalo. A descansar otro poco. En un rato Pin se va encargar del sorteo en el escenario —y no va a poder creer que entre ochenta números… ¡salga justo el nueve!—; pero antes de que eso suceda, pregunto, por lo bajo:
       —¿Cuándo les parece que me saque el traje?
       —Cuando lo sientas —me responde el Gato.
       —¿Y cuándo deja uno de sentirse un Pin? —pregunto; y si la pregunta la hago en voz alta es porque no tengo la respuesta.
       Mientras observo el escenario, con ese aire neblinoso que tiene la mirada de un Pin, esa especie de mundo colado a través de agujeritos minúsculos, de rectángulo pequeño, escucho que la banda toca un cover de Radiohead, compases galácticos, sintetizadores como abrazos de nubes de neón: lo que necesita un Pin para recordar el espacio del que proviene, para no extrañar su meteorito madre. Y mientras los pibes siguen entretenidos en el stand, extiendo los brazos como si volara, y bailo, avanzando entre la gente; no camino, estoy flotando, como si mis botas de Pin flotaran en el cielo estrellado.

Cuentos: Cada tanto Normita

2006-01-16T12:00:00.006+01:00

El auto azul avanza. Gira en redondo y vuelve a su lugar. Si el tipo que saca la cabeza por la ventanilla no estuviera a los gritos pasaría por una marioneta que sacude los brazos. Normita acaba de asomarse a la ventana del edificio de enfrente y le pide que deje de gritar, que son las tres de la mañana, que los vecinos duermen. Él insiste en que ella baje y tanto insiste, que la ventana del edificio se cierra y la puerta del auto se abre. Ella entra. Veo las siluetas dentro del auto azul: dos fantasmas que se hablan. El auto azul bufa y se aleja, y con el auto azul se va mi diversión: durante un rato largo el silencio, un ruido en un edificio, un golpe sordo que viene de algún lado; cada tanto un ladrido o el viento o algún auto que pasa. Me cebo un mate para matar el tiempo que ya está muerto de antemano… Para aburrirme menos me dedico a imaginar a los dueños de los autos. Ese Dodge Polara, gigante, rojo, debe ser de un tipo de cara gorda, nariz achatada, a lo sumo un vendedor de seguros o un repositor de supermercado; el Citroën verde me parece horrible y se me ocurre que su dueña es igual a mi maestra de quinto grado: una cincuentona avinagrada que nos hacía memorizar las canciones patrias; vive en un monoambiente en Montserrat con una ventana que da a un paredón gris; cuando sube por el ascensor destartalado sueña con un destino mejor, con alumnos obedientes… Pasa un auto por la calle y es casi una fiesta: el ruido me distrae. Dejo el mate en el piso. Estiro las piernas. Miro al cielo. Hay nubes grises y un agujero de cielo negro… El Renault doce debe ser de un pibe joven, estudiante de alguna cosa rara, biología, bibliotecología, le gusta el café con leche y las medialunas de manteca y en la pieza tiene la foto del Che con el habano en la boca y la gran sonrisa… El vendedor de diarios viene a saludarme antes de arrancar con su laburo. De joven estudió en la facultad hasta tercer año. Se cansó y se metió a cura en Bariloche. Cosas de pendejo, dice, si hubiera terminado la carrera, dice. Nunca termina la frase. Habla de costado. Mira de costado. Como si estuviera mintiendo. Cuando te mira a los ojos parece que fuera ciego. Le convido un amargo. Charlamos sobre cosas que no hacen falta pensarlas y cuando se va me parece que charlé conmigo mismo o con mi pensamiento… Voy a la casucha a calentar la pava. Miro hacia la calle a través de la ventanita con reja verde. Como si no los conociera de memoria, estudio los frentes de las casas: la mercería; el portón del almacén; el zaguán del edificio… El auto azul acaba de estacionar enfrente. Normita y su novio están a los gritos, pero no se escucha nada porque tienen la ventana cerrada y la música a todo lo que da. Y no me llama la atención que ella esté llorando, ni que salga de golpe y corra hacia su casa. El auto azul arranca y se va. Siempre lo mismo cuando vuelven tan temprano. Seguro la discusión de siempre. Cada tanto Normita viene al estacionamiento después de estas agarradas y me lo cuenta todo en el asiento de atrás del Polara… Un día de estos desaparezco del laburo y se acabó el auto azul y Normita. Pero por ahora se va tirando: cada tanto Normita, las charlas conmigo mismo o con el vendedor de diarios. A veces me entran ganas de treparme a un tren de carga y dejarlo todo. El tema es que no tengo nada que dejar. Por eso el auto azul y el vendedor de diarios y cada tanto Normita… Me la juego que el Duna blanco es de un abogado: tiene la estampita de la Virgen de Lujan colgando del espejo, tapizado de pana verde; adentro hay olor a desinfectante de telo. Debe ser separado. Cuarenta a lo sumo. La cara picada de viruela y una pelada redonda... ahí viene Normita. Como me gusta esa forma que tiene de andar, medio atravesada. Se sienta sobre el cajón de cervezas vacío. Ya no aguanto más, dice. Por la forma en que mira al piso me parece que esta vez la cosa no viene de Polara, viene de bajón fuerte… Le convido un cigarrillo. Dice que no con la mano. Tiene un surco negro en la mejilla y una marca roja que parece un cachetazo. El Duna debe ser de un abogado, le digo. No contesta. Ella conoce a la gente de los autos, los ve ir y venir a la mañana, cuando ya no es de noche y la gente normal anda por la calle. Capaz que hasta es vecino de ella y seguro que se cruzan en el ascensor y seguro que ella lo conoce al dueño del Duna blanco. Pero si Normita me cuenta, todo sería tan aburrido; me subiría a un tren de carga, lo dejaría todo… Se levanta un poco el vestido largo con florcitas y se rasca el tobillo. Me picó un mosquito, dice y se rasca, mira el piso, no me mira, sabe que me di cuenta del cachetazo. Qué tenés en la cara, le pregunto. Mira el cielo negro y señala. Va a llover, dice, y se pone a hablar de cuando era chica. Esta vez habla todo de corrido, no como siempre que se para en cada frase y cambia de tema todo el tiempo. Habla de un portón verde, de un terreno baldío donde juntaba cosas para las muñecas. No aguanto más, dice. Se para. Me da la espalda. Mira hacia los autos… Me la juego que el Renault doce es de un pibe joven, le digo. Gira en redondo. Me mira. Esta vez está rara Normita, por momentos parece como si viera las cosas de frente y no a través de esa nube que tiene en los ojos todo el tiempo. Me gusta verla así, cuando está parada de frente y la luz que sale de la casucha le da en el vestido con florcitas. Los barrotes de la reja se le pintan en el cuerpo, barrotes de sombra, basta con apagar la luz para sacarla de esa cárcel. La apago. Sonríe apenas. Se da vuelta y camina hacia el Polara. La sigo despacio, las manos en los bolsillos, me sube la sangre a la cabeza y me baja de golpe. Ella se sienta y estira las piernas y se saca la bombacha por abajo del vestido. Cuando cierro la puerta del auto ella ya hizo todo eso. Le busco la piel por debajo de la ropa y ya no nos hablamos por un rato, o lo que pasa es que nos decimos cosas cortadas, y capaz que es acá cuando nos hablamos en serio, cuando se tapa la boca para tapar los gritos y yo me aguanto las ganas de largar puteadas… Llegados a este punto es cuando Normita empieza a hablar del novio, pero esta vez baja la ventana y me pide un cigarrillo. Fumamos separados, cada uno apoyando el brazo en su ventana, echando el humo para afuera, para que no sospeche el dueño del Polara. Lanzo el humo hacia el auto que tengo enfrente: un Torino verde metalizado con tapizado de cuero verde, una calcomanía en la luneta, un tigre de peluche colgando del espejo… me la juego que el Torino es de un tipo flaco, le digo, un deportista; una vez por semana juega al fútbol con los amigos; después se van todos a cenar. No contesta. Fuma callada. Cada tanto Normita se va sin saludarme pero esta vez me abraza y se duerme acurrucada. Yo al rato sigo con mi laburo que a esta hora es baldear el estacionamiento, ordenar la casucha, cambiar la yerba, calentar agua, charlar con el vendedor de diarios… Cuando está por salir el sol, la despierto. Tarda en entender dónde se encuentra. Se estira en la cama doble que es el asiento de atrás del Polara y lagañosa y dormida busca la ropa en el suelo. Se pone el vestido largo. Sale del auto. Y se va caminando lento. Con ese andar atravesado que tiene Normita.

Cuentos: El Ciclista serial

2006-01-16T12:00:00.005+01:00

     Yo, que de pibe miraba las películas de detectives en el Gran Splendid y soñaba con ser un gran investigador, hacer grandes deducciones, estudiar el perfil psicológico del asesino… ¡Qué mierda de perfil psicológico! Tuve que pasarme veinte mugrosos años siguiendo pistas truchas: ¡Veinte años como jefe de investigaciones de la Bonaerense Seccional Lomas de Zamora!; persiguiendo a cocainómanos de cuarta, preguntando por bailanteros borrachos a putas y travestis, escrutando los gestos de noctámbulos bebedores de cerveza y aspirando ese olor a grasa de paty en las pancherías de Yrigoyen. Averiguaciones en las remiserías con chóferes que se creen Fangio y si los apurás un poco no saben ni lo que es un cigüeñal.
     Toda esa vulgaridad me tuve que tragar yo, el jefe de investigaciones Aristóbulo García. Un genio entre mediocres.
     Pero todo empezó a cambiar aquel maravilloso veintiuno de octubre del año mil novecientos noventa y ocho, miércoles a la tarde, día en que me asignaron la investigación que bauticé con el nombre de: “El Caso del Ciclista Serial”.
     Al estilo de los grandes detectives mi escuadrón de investigaciones es mínimo: un detective —o sea yo— y mi ayudante; nada más. Qué me vienen con grupos de diez tipos que siguen la pista de un vendedor de remeras falsificadas y terminan hablando del partido del domingo por walkie-talkie. Nada de eso; yo soy un clásico, al estilo Sherlock Holmes: el sagaz detective García y su inseparable ayudante Amadeo.
     Amadeo es un tipo fiel y servicial, aunque un poco raro. Es el ayudante ideal: cumple órdenes y jamás hace preguntas. Nadie sabe bien de dónde vino. Un día lo vi caminando como perdido por la comisaría y lo adopté como a un perro. Me sigue a todos lados y más de una vez me ayudó en asuntos que venían mal paridos. Pero en el caso del ciclista serial los dos tuvimos que esforzarnos al límite: ¡Qué lindo caso, carajo!
     Se trataba de unos cinco asesinatos perpetrados en la vía pública en distintos lugares del partido de Lomas de Zamora. En los cinco casos no había motivos ni sospechosos evidentes. El móvil de robo había sido descartado, lo cual me llevó a pensar en algún psicópata del estilo de los asesinos seriales. Con las escasas pruebas que tenía –pruebas recogidas por los peritos en los lugares del crimen– me aboqué a elaborar una hipótesis que pudiera vincular los asesinatos entre sí. Tras dos semanas de arduas investigaciones, de crear y descartar hipótesis, tras litros y litros de mate, una noche, en la soledad de mi despacho, la mente se me iluminó y llegué a la verdad. Entonces comencé a escribir mi informe. De manera frenética escribí toda la noche: sin detenerme, sin dudar; como los héroes realizan sus hazañas. La gloriosa imagen del general San Martín pegada en una de las paredes de mi despacho fue el único testigo de mi afiebrado ímpetu. A la mañana siguiente, cuando Amadeo entró a la oficina, me encontró dormido con la lapicera en la mano, exhausto, sobre el escritorio. Mi informe estaba terminado.
     Me despabilé y le pedí que preparara una carpeta para presentarle el informe al comisario; entonces las cosas se empezaron a complicar.
     —Ciclista se escribe con ce, Amadeo —me acuerdo que le dije cuando lo vi escribir el nombre del caso sobre la carpeta de cartón marrón clarita (el color que usamos en las investigaciones secretas). Pero las dificultades no iban a ser solo de índole ortográfica. Algo difícil a nivel “institucional” se nos estaba por presentar.
     Rápidamente nos dirigimos al despacho del comisario Garrido y entramos sin llamar: como es propio en quienes llevan entre manos un asunto que no admite dilaciones. Luego de leer mi informe sobre el caso, el comisario soltó su apresurada y errónea conclusión.
     —¿Qué es esta pavada del ciclista serial, García? —yo pensé, «esas palabras te las vas a tener que tragar una por una, una por una»
     Acto seguido me dispuse a exponer con lujo de detalles los pormenores de mi investigación:
     —Señor comisario. Empezaré por los indicios más evidentes e iré hilando las deducciones hasta culminar mi exposición con la más sutil demostración que usted jamás haya visto en sus numerosos años de experiencia como Amigo del Orden. Tome. Observe esta fotografía del primer asesinato —el comisario tomó la foto con sus rollizos y peludos dedos, me apresuré a aclararle. —Es una foto tomada por los peritos en el lugar del hecho: la esquina de Dardo Rocha y Moldes, localidad de Llavallol. En el centro se ve la víctima echada en el piso boca abajo. Una vecina que a las seis de la mañana salió a baldear la vereda realizó el macabro hallazgo y llamó de inmediato a la policía. En el vértice superior izquierdo puede verse la rueda trasera de una bicicleta tirada en el piso. En ningún lugar del informe el perito hace referencia al mencionado rodado —con tono socarrón agregué—: qué le vamos a hacer; seguro un inexperto.
     Entonces hice una pequeña pausa. Me mojé los labios con la lengua y volví a arrancar con renovados bríos.
     —Segunda foto reveladora. Asesinato de Norberto Garrafa, esquina de Irala y Machado: misma localidad, mismo asesino —Amadeo le alcanzaba las fotos al comisario mientras yo iba y venía por el cuarto sin detener mi exposición—. Un joven remisero de la zona aseguró haber visto por las inmediaciones a un individuo de sexo masculino vestido con las ropas propias de los ciclistas: calza azul brillante y remera fucsia pegada al cuerpo. La víctima recibió una conmoción en la zona craneal derecha mientras que en la zona dorsal se pueden ver dos sospechosas rayas negras. Los peritos no aclaran con qué sustancia fueron realizadas. Me permito conjeturar que eran las llantas de la rueda del asesino, quien, luego de chocar a la víctima, le pasó por encima con su rodado macabro: un auténtico psicópata. Tercera foto; tercer asesinato: Suipacha y San Rafael, Turdera. Nombre del occiso: Aldemar Darragueira. Se puede ver a la desgraciada víctima echada de costado sobre la acera. Le sangra la boca y tiene un brazo extendido hacia la derecha.
     En este punto hice una nueva pausa, me incliné sobre el escritorio del comisario y le lancé mi pregunta. De prepo, como se debe hacer en estos casos.
     —Comisario, dígame si ve algo sospechoso.
     Ante la negativa, Amadeo le acercó una lupa.
     —Mire con la lupa, señor comisario. Mire ese punto gris al costado de la rodilla izquierda de la víctima.
     —¿Qué es eso? ¡No veo una mierda, García! No se me haga el misterioso que no estoy para perder el tiempo —las palabras de un mediocre. Nunca entendí como ese hombre había llegado a ocupar semejante cargo.
     —Mi estimado señor comisario, ese minúsculo punto marrón que a cualquier otro investigador del montón le hubiera pasado inadvertido: ¡es un gomín! Para ser más específicos: el gomín de la rueda de una bicicleta de competición. Las sucesivas ampliaciones que mi fiel ayudante Amadeo ha realizado, con los escasos medios de los que disponemos en el laboratorio fotográfico, son más que elocuentes. Ese gomín pertenece a la bicicleta del ciclista serial. Y si los peritos incompetentes que usted tiene hubieran recogido aquella prueba, ya tendríamos en nuestras manos al asesino.
     Solté mi conclusión con voz grave y decidida a la vez que daba un fuerte puñetazo sobre el escritorio. El comisario seguía sin dar crédito a mis observaciones y me insultaba con las expresiones más soeces que se puedan imaginar. Pero nada detuvo mi ímpetu por llegar a la verdad: seguro que aquellos eran los mismos insultos que recibiera Galileo cuando le contaba al verdulero de la esquina que era la tierra la que giraba y no el sol. Así de injusta es la plebe con los talentos de avanzada.
     El tono de los insultos del comisario fue subiendo hasta que empezó a gritarme, descontrolado. Cuando vi que estaba a punto de tirar mi informe por el aire decidí jugar mi ultima carta: El as en la manga del Inspector Aristóbulo García.
     —Amadeo; el mapa de Lomas de Zamora, por favor. Cuélguelo en la pared —dije con tono tranquilo y esta novedad aplacó los ánimos del comisario que me miraba desde su sillón con los ojos abiertos como el dos de oro.
     Amadeo se apuró a desplegar el inmenso mapa y lo pegó sobre la pared con unos pedazos de cinta adhesiva. Luego, saqué de mi bolsillo un puñado con cinco chinches negras y las fui clavando en el mapa una por una en el sitio justo donde se había producido cada asesinato. Ante los ojos incrédulos del comisario coloqué la última e hice un silencio para ver si se daba cuenta de algo.
     —¿Qué carajo es esto, García?
     —Señor comisario —le contesté, sin hacer caso a sus insultos— ¿Qué forma geométrica han formado las chinches clavadas sobre el mapa?
     —Ninguna, García.
     Entonces, con la misma serenidad con la que un experimentado jugador de bochas se arrima al bochín, extendí mi mano hacia el mapa y coloqué la chinche roja en el punto justo:
     —Esta chinche roja marca el lugar donde se producirá el siguiente asesinato: con ella se completa la figura que usted no ha podido distinguir. ¿Qué ve ahora?
     —Bueno… ahora se ve algo parecido a un círculo —contestó el comisario, dubitativo.
     Al fin parecía comprender mi hallazgo; aunque le faltaba dar el siguiente paso en el razonamiento
     —¿Y qué forma geométrica tienen las ruedas de las bicicletas?
     —¡Redondas, García!, ¡redondas! —contestó fastidiado.
     Entonces, con la maestría de los grandes, me dispuse a poner la cereza sobre el almendrado
     —Mire qué detalle curioso, señor comisario: ¿en qué lugar se ubica la chinche roja? —ahí nomás le solté mi pregunta; me sentía envalentonado y seguro— ¡Contésteme!
     —¡Qué se yo! ¡Déjese de hincharme las pelotas, García!
     —La chinche roja está ubicada en el velódromo del Parque Municipal de Lomas de Zamora. ¡Allí será perpetrado el próximo asesinato!, ¡allí se completa el círculo de la muerte!, ¡la rueda del crimen! ¡La circunferencia macabra del ciclista serial!
     Me acuerdo de las palabras del comisario tras mi brillante exposición
     —¡Váyase a la reconcha de su madre, García! ¡Por qué no se alquila una de detectives y se deja de joder por acá!
     Al día siguiente me relevaron del caso.
     Estoy acostumbrado a la incomprensión: es el precio que se paga por ser un genio; pero obviamente, no me quedé con los brazos cruzados. Después del laburo, junto con mi inseparable ayudante, nos fuimos a la bicicletería de Don Cosme y nos aprovisionamos de todo lo necesario: para mí una bicicleta de competición, casco, gafas, botellita, inflador, gomines de repuesto y calza violeta fosforescente; y para Amadeo una elegantísima bicicleta de paseo inglesa color azul: algo clásico, para no despertar sospechas. Cargamos el bolso con unos sanguches de miga, el termo, el mate y la cuarenta y cinco y arrancamos con las bicis por Molina Arrotea.
     Ni bien llegamos al velódromo, le pedí a Amadeo que se pusiera a preparar unos mates mientras yo hacía un breve reconocimiento del lugar: caminaba alrededor de la pista de ciclismo mientras sacudía los brazos simulando entrar en calor.
     El carácter macabro de aquel sitio empezó a presentárseme de inmediato. Desde los carteles con indicaciones autoritarias e intolerantes, hasta lo hostil y adusto del gesto de los ciclistas que circulaban veloces por la pista. Un chapón con letras negras pintadas sobre un fondo blanco decía: “PROHIBIDO”, —en rojo—, “jugar al fútbol en las cercanías de la pista”. “NO”, —en rojo otra vez—, “circular con bicicletas de paseo por el andarivel interior”. Otro cartel pegado sobre un tacho de basura decía: “NOSOTROS los ciclistas nos merecemos un lugar digno. Arroje aquí la basura”. Otro: “Sr. ciclista, ejemplifique: Deposite aquí su basura”. Este tipo de carteles, claramente autoritarios y elitistas, no se encontrarían, por ejemplo, en una pista de atletismo o en una cancha de fútbol. El carácter mafioso de este grupo empezó a perturbarme; a veces desearía no ser tan agudo en las observaciones; pero qué le vamos a hacer, así vine de fábrica.
     Nunca pude entender qué es lo que le ven estos tipos al hecho de estar dando vueltas y vueltas sobre esos caños con ruedas: ningún cristiano puede quedar bien de la cabeza después de darle y darle a la pedaleada durante horas. Hay algo de obsesivo y siniestro en esa relación simbiótica del ciclista y su bicicleta; a veces parecen confundirse el uno con el otro como el asesino con su arma.
     Luego de dar una vuelta completa a la pista vuelvo al lugar donde había dejado a Amadeo: ¡El muy fresco se ha puesto a charlar con el cuidador del parque! Hacen todo tipo de comentarios sobre el tiempo, la lluvia que no llega y que sé yo cuantas boludeces más. Lo llamo con voz firme. Al escucharme pega un salto y se despide del cuidador; viene corriendo con el termo en la mano y me ceba un mate, apurado, para que no lo rete por su distracción.
     —Tómese un amargo, jefe; tenga —me dice con tono servicial mientras me acerca el mate.
     —¡Amadeo! —le lanzo el grito severo— No me llame jefe. No se da cuenta de que estamos en una operación secreta. ¡No sea pelandrún!
     —Tiene razón, no me di cuenta. Disculpe, jefe.
     «Es inútil», pienso, mientras le doy una chupada al mate y miro hacia la pista. Amadeo es así, un poco salame; pero es leal y compañero. Todo no se puede en esta vida.
     Nos sentamos en unas gradas bajo unos árboles frondosos: son unos tablones de madera dispuestos para los espectadores que se agolpan en los días de competencia los fines de semana. Frente a nosotros desemboca la recta final, donde unos cuadrados blancos pintados sobre el asfalto marcan la llegada. Luego viene una curva pronunciada y la pista se aleja por una recta de unos doscientos metros de largo. En ese punto la cinta asfáltica vuelve a girar y se pierde entre unos eucaliptos gigantes, para reaparecer a nuestra izquierda, donde comienza la recta final que completa el trayecto.
     —Estoy seguro de que el asesino se encuentra entre nosotros —le comento a Amadeo y le devuelvo el mate: Ojo clínico, Amadeo; ojo clínico.
     —Usted es un grande, un incomprendido —afirma Amadeo y se queda mirándome como un perro que espera una caricia o algo de comida.
     Nos quedamos así por un instante, sonriendo. Es un momento de infinita comprensión entre nosotros. Me dan ganas de abrazarlo, de abrazarlo con fuerza, pero un jefe no puede permitirse semejantes efusividades.
     —Usted también es un grande, Amadeo —y Amadeo se sonroja como si fuera un chico al que han retado. Luego mira hacia el piso y se pone a juguetear con el pie removiendo la tierra.
     Los mates van y vienen en silencio mientras observo a los ciclistas que pasan veloces como meteoritos: satélites que describen una órbita estúpida girando alrededor de un sol que no existe. No son más de diez. Ninguno parece haber reparado en nosotros.
     En la curva, a nuestra derecha, dos tipos se han detenido a un costado de la pista y charlan sin bajarse de sus bicicletas. Uno lleva un casco bordó que parece salido de una película de guerras interplanetarias y unas ajustadas calzas amarillas que le resaltan los músculos de las pantorrillas. Su compañero toma agua de una botellita de plástico que luego ajusta al caño de la bicicleta y por un momento los dos me miran en silencio. No quiero apresurarme pero los rasgos del sujeto de calzas amarillas son los propios de los asesinos seriales: pómulos salientes, cráneo chico y la cabeza fina que termina con una mandíbula en punta. No en vano he leído y releído el genial trabajo de Cesare Lombroso, “L’uomo delinquente”, en el cual este genial italiano, basándose en estudios antropométricos, describe las facciones y fisonomías propias de los asesinos seriales y malandras de todo tipo. Pero como todos los talentos de avanzada, sus trabajos han sido falazmente atacados por mequetrefes y pelafustanes. Otro genio incomprendido.
     Desvío la mirada rápidamente y un ciclista con una remera llena de avisos publicitarios pasa veloz por la línea de llegada, luego aminora la marcha y aprieta un botoncito en su reloj cronómetro.
     —¿Cómo anduvo eso, Torito? —le pregunta el tipo de casco bordó cuando pasa frente a ellos.
     —Casi tres segundos bajo mi marca —contesta el ciclista y se aleja por la recta pedaleando despacio.
     —¡Grande, Torito!, ¡grande nomás! —gritan los tipos mientras aplauden y ovacionan a su compañero.
     Un pelotón de cinco ciclistas pasa ahora frente a nosotros. Van todos juntos en fila, uno atrás del otro; cada tanto alguno se adelanta, cambian posiciones y siguen avanzando. El ruido de las llantas al rodar sobre el asfalto de la pista se parece al murmullo de un enjambre de abejas enloquecidas.
     —Como diría El General, “el movimiento se demuestra andando” —le digo a Amadeo y me pongo de pie—. Sigamos con la búsqueda; mi plan es el siguiente: usted me guarda todas las cosas y se me pone a dar vueltas con su bicicleta, despacio, por los andariveles exteriores, pero con la cuarenta y cinco dentro del bolso lista para entrar en acción. Yo voy a entrar a dar vueltas con mi bicicleta para confundirme con el pelotón y escuchar las conversaciones; seguro que el asesino va a pisar el palito, algún indicio se le va a escapar. El subconsciente nunca miente, Amadeo. Hay que saber escuchar nada más.
     Terminé de soltar mi plan y me subí a la bicicleta con la prestancia de un corredor experimentado. Mis calzas violeta fosforescentes dejaban ver mis cuádriceps largamente trabajados en el gimnasio de la Bonaerense, en interminables horas de ejercicio, durante más de treinta años. No por casualidad soy el campeón de salto en largo de los torneos interpoliciales “Chapadmalal ‘97”. Daba gusto verlos a esos pendejos recién salidos de la Vucetich mientras un veterano les pintaba la cara: Qué le vas a hacer…, derecho de piso que le llaman.
     Mi excelente estado atlético me permitió acercarme al pelotón de ciclistas sin problemas. Al rato ya me habían adoptado como uno más de la colmena y empezaban a darme charla. Me inventé un pasado de corredor campeón que se había retirado por un viaje a Europa y que, ahora, a mi vuelta a la querida patria, buscaba integrarme al glorioso grupo de ciclistas bonaerenses. Mi historia cayó bien entre la concurrencia y de a uno se me fueron acercando a darme consejos y datos frescos sobre el ambiente ciclista. Así me enteré de que el presidente de la comisión directiva era el Pelado Magaldi: tri campeón sudamericano en la década del ’80; ilustre ciclista quien tuvo que retirarse tras su desgraciado accidente cuando en plena competencia se le cruzó un vendedor de panchos, una lluviosa tarde en el velódromo de Lanús.
     —Era la única forma de pararlo al Pelado Magaldi; la única, te garanto —me confiesa un tipo canoso de torso escuálido y piernas fibrosas. Algo en la camaradería cómplice que se ha generado me hace sentir a gusto. Ninguno parece ser el asesino.
     Sin embargo, mi instinto de detective me lleva a acercarme a un tipo joven, de pelo largo y mirada torcida, que hasta ese momento no me ha dirigido la palabra
     —¡Vos nunca corriste en tu puta vida!, ¡son todos camelos! —me dice a modo de saludo cuando me pongo al lado suyo con mi bicicleta.
     Aquella afirmación me tomó de sorpresa pero el aplomo que me caracteriza, y que me ha salvado en más de una situación comprometida, me lleva a refutarle con voz segura:
     —Hace tiempo que no corro, es cierto…, estuve fuera del circuito. El mango, siempre atrás del mango. Había que parar la olla y me tuve que ir a España a laburar de lava copas. De la bronca no me subí a una bicicleta en cinco años.
     El tipo no me contestó. No lo vi muy convencido pero su silencio me dio pie para soltarle una pregunta:
     —¿Siempre venís a correr acá?
     El pibe me volvió a mirar. Me estudió de arriba abajo como si tratara de descifrar algún enigma escrito en mi cara:
     —¿Vos no serás un bufarrón, no?: esas calzas violeta parecen más de travesti que de ciclista.
     Acto seguido aceleró la marcha y se alejó del pelotón.      Aunque estoy acostumbrado al trato descortés de los malandras, me reintegré al grupo un tanto confundido. Sería una deducción de principiante sospechar de este muchacho: por lo general el asesino es el menos sospechoso.
     Por un rato me quedé pedaleando en último lugar, meditando en silencio.
     Aunque no tenía ninguna pista firme, me inclinaba por el tipo canoso: demasiado condescendiente, siempre con una sonrisa para todos. Estoy sumido en mis pensamientos cuando lo veo a Amadeo que me saluda con la mano desde el andarivel exterior.
     —Es mi sobrino —le comento al resto del grupo como para no despertar sospechas—. Lo quiero introducir en el ambiente ciclista.
     —Esto es así. De a poco le vas tomando el gustito a la bicicleta y cuando te quisiste acordar ya estás entrenando todos los días. Es un vicio, propiamente como un vicio —comenta el canoso y cada vez me parece más sospechosa su predisposición amigable.
     Poco a poco los integrantes del pelotón se van yendo y cada uno me saluda con efusión al alejarse. Parece que le he caído bien al grupo, aunque no descarto la posibilidad de que todo sea una enorme farsa montada para encubrir al asesino. El sol comienza a ocultarse tras los eucaliptos y el cielo se cubre de un color mezcla de naranja y amarillo; asoman las primeras estrellas y el ruido de los grillos con su canto monótono contribuye como telón de fondo a un atardecer que es propiamente para una foto, de esas que ganan los concursos de las revistas.
     De pronto descubro que estoy andando solo por la pista; y hay algo que anda mal: ya di tres vueltas y ni rastros de Amadeo. Se me ocurre que lo más prudente sería ir hacia la casilla del cuidador y ver si Amadeo está charlando otra vez con él pero hay algo que me impulsa a seguir pedaleando.
     Ya es noche cerrada y unos focos de neón dispuestos cada tanto alumbran el circuito. El asfalto brilla con una luminosidad grisacea y los cascarudos y polillas trazan vuelos frenéticos alrededor de las luces. Hay algunos tramos en los que faltan los focos y apenas puedo vislumbrar las líneas blancas de los andariveles.
     Una sensación extraña se ha apoderado de mí: sobre la bicicleta, pedaleando a toda velocidad, me siento fuerte, gigante y feliz; el aire que choca contra mi frente parece transformarse en energía como si se fundiera con mi cuerpo a través de una inexplicable fusión atómica. Siento que cada centímetro que recorro en lugar de quitarme energía, me la agrega. Sólo me interesa seguir pedaleando y pedaleando hasta que algo suceda. Estoy unido a mi bicicleta en una deliciosa comunión, fuera de toda lógica.
     Un sonido me trae de vuelta al mundo; es un murmullo que se va acercando desde atrás hasta que se instala pegado a mis espaldas como un zumbido molesto. No dejo de pedalear –el rostro contraído, la mirada fija en el andarivel– hasta que de pronto una figura se dibuja a mi costado. Entonces reconozco al pibe de pelo largo que se había alejado del pelotón. Su pelo ensortijado se sacude en el aire mientras se me adelanta.
     Redoblo mi pedaleo y consigo quedar pegado a su rueda trasera. Su melena parece querer hipnotizarme y su olor penetrante inunda el ínfimo espacio que nos separa; ambos llevamos la misma velocidad y parece que fuéramos un solo cuerpo que avanza; casi pegados nos adentramos en la recta final hasta que con un esfuerzo extraordinario acelero aún más la marcha, le doy un leve toque a su rueda trasera y la bicicleta del pelilargo vuela por el aire junto con él. ¡Loco de mierda! ¡Sos un loco de mierda! —grita el pibe y escucho sus alaridos que se van perdiendo detrás de mí. Avanzo y avanzo sin mirar atrás; me siento un grandísimo ser, un héroe mitológico que vuela sobre su caballo presuroso: las ruedas son alas y el viento que choca contra mi cara es el néctar del que me alimento para acelerar a la velocidad de la luz en mi carrera justiciera. Paso por la zona de los eucaliptos a toda velocidad y agarro la curva con una leve inclinación de mi cuerpo. Ahora me encuentro otra vez sobre la recta final y a lo lejos, pero cada vez más cerca, veo al pelilargo que trata de incorporarse con movimientos torpes. Un farol le da de lleno sobre la pelambre enmarañada y Amadeo entra en escena con intenciones de ayudarlo a levantarse.
     Ya no puedo acelerar más. Todo mi cuerpo es un mazacote de músculos tensos y la transpiración recorre toda mi piel a la misma velocidad que la sangre se dispara por mis venas. Avanzo hacia la llegada. Soy un bólido lanzado desde el espacio directo hacia ese cuerpo que sacude sus brazos suplicantes; cada vez más agitado, cada vez más cerca, hasta que la figura del pibe se sacude frente a mí. Después… un ruido de huesos que se rompen, un sabor amargo en la boca y el rostro de Amadeo que se recorta sobre un cielo negro con estrellas. Lo último que recuerdo es un farol de neón que no deja de prenderse y apagarse y el sonido de una rueda de bicicleta girando en el aire. Luego: la oscuridad total.

     Cuando vuelvo a abrir los ojos me encuentro en mi cama; está sonando la campanilla del teléfono. Trato de incorporarme para atender pero un dolor en la espalda me obliga a quedarme boca arriba. Escucho a Amadeo que atiende desde la cocina:
     —En este momento el inspector García no puede atenderlo pero si me deja su nombre lo llamará a la brevedad.
     —Acá estoy, Amadeo; ya estoy despierto ¿Quién llama?
     Amadeo se disculpa en el teléfono y se acerca a mi lado.
     —¿Ya está bien, jefe?, ¿le duele algo?
     —Un poco la espalda, ¿quién es?
     —Es el comisario en jefe de la departamental, dice que es urgente.
     —Páseme el teléfono, Amadeo… ¡Qué espera!, ¡no sea salame!
     —Buenos días, señor comisario en jefe. ¿A qué debo el honor de su llamado? —digo tranquilo mientras me acomodo sobre los almohadones.
     —Inspector Aristóbulo García, tengo el placer de informarle que a partir del día de la fecha usted ha sido promovido a comisario de la Seccional Lomas de Zamora. Felicitaciones. Mañana mismo será la ceremonia de promoción.
     —Y… ¿a qué debo este inmenso honor, estimado comisario en jefe? —pregunto, apenas con un hilo de voz.
     —El destino siempre es justo con quienes se lo merecen, comisario García. No me asombra que este nombramiento lo tome de sorpresa, luego de lo injusto que ha sido con usted el ex comisario Garrido. Resulta que por casualidad, en una reunión de camaradería hace un par de días, el ex comisario Garrido nos comentó, con tono burlón, los pormenores de la teoría de uno de sus investigadores acerca de los misteriosos asesinatos del mes último: Teoría que calificaba de absurda e incoherente y en la que usted aseguraba que el próximo asesinato sería cometido por un ciclista en el velódromo Municipal de Lomas de Zamora.
     —Efectivamente, señor comisario en jefe. Se trata de mi teoría sobre el ciclista serial por la cual ese mediocre de pacotilla me relevó del caso.
     —No se ofusque, comisario, no se ofusque: la verdad siempre está del lado de los justos. Esta mañana, mientras hojeaba el diario, me encontré con la triste noticia. ¿La leyó usted?
     —No. Acabo de despertarme.
     —Entonces paso a leerle. El titular del matutino policial dice así: “Lomas de Zamora. Macabro hallazgo. Un individuo de sexo masculino de unos veinticinco años de edad fue hallado muerto en el velódromo Municipal de Lomas de Zamora. El occiso se hacía llamar “El Gringo” y era un reconocido ciclista del círculo bonaerense. El joven recibió un traumatismo de cráneo que le produjo la muerte instantánea. El cuidador del parque y sus compañeros hacen mención a un extraño ciclista que apareció aquella tarde acompañado por su sobrino. Junto al cuerpo de la desgraciada víctima, además de su propia bicicleta destrozada, se encontró una bicicleta de competición partida al medio y otra de paseo, inglesa, color azul, en perfecto estado. Fuentes no oficiales indican que la policía estaría tras la pista de lo que han dado en llamar El Caso del Ciclista Serial”. Eso es todo, comisario. Y si el señor Garrido hubiera prestado atención a sus geniales deducciones es probable que hoy no tuviéramos que lamentar el deceso de este inocente muchacho. Lo veo mañana en la ceremonia, comisario. Buenos días.
     —Buenos días —contesté con un suspiro y le acerqué el teléfono a Amadeo para que cortara.
     —¿Qué pasa, Jefe?, ¿se complicó el asunto?
     —No Amadeo, todo lo contrario. Al fin alguien ha valorado mi genio. Yo sabía que esto iba a pasar alguna vez. Póngase la pava para unos mates y ábrase el pan dulce que quedó de la navidad pasada. Estamos de festejo.
     —Como usted diga, jefe.
     —Amadeo —le dije cuando lo vi que enfilaba para la cocina—, de ahora en adelante no me llame más jefe, llámeme comisario: el comisario Aristóbulo García. Un genio entre mediocres.